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Plan d’un territoire nommé paradis, élaboré par un alpiniste amateur anonyme, d’après ses souvenirs 
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conseils de lecture 
à l’usage des non-natifs 

 
Ces textes constituent un ensemble plutôt concret, assez délimité, 
d’expériences personnelles dans le champ de l’écriture. Ces       
tentatives ne sont pas permanentes, même si je les ai intégrées. 
Elles n’ont aucune valeur si le lecteur ne comprend pas la         
démarche expérimentale : tenter de créer un espace littéraire     
totalement fusionnel, interne. 
Les échecs sont fréquents parce que la tâche est malaisée ; parce 
que j’ai souvent envie de produire autre chose. 
Il a donc fallu se faire violence pour faire aboutir le projet. 
 
L’œuvre à réussir, tant attendue, n’est pas très bruyante, elle est 
même plutôt calme, sans vagues après coup. Ces productions   
rencontrent souvent la perplexité (de moi-même, d’autrui). Et je 
me suis aperçu que sans une lecture totalement attentive le lecteur 
rate souvent les « prétextes de l’histoire » pour se fondre           
totalement avec le projet : il rate l’histoire qu’il tente de          
comprendre. Alors il est souvent frustré, comprenez-le. 
Un phénomène pire : il manque aussi les leurres posés pour      
déstabiliser. 
Parce qu’il faut être responsable de ses productions et être utile 
aux autres, certains de ces textes, même presque totalement      
incompris, posent un virus, une micro-identité qui se développera 
dans les fantasmes, les actions, productions de sens des lecteurs. 
Un peu de moi exactement comme je suis un peu de vous. 
 
l’idée est sûrement politique : la volonté de lutter farouchement 
contre le processus (actuel) de normalisation qui éteint le désir.    
si rien n’est plus surprenant (donc personnel, pas encore échangé) 
on peut assister, confortablement installé, à la castration de la race. 
     ces textes sont donc profondément biologiques. (dirait Darwin) 
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            l’ordre de présentation  
n’est pas chronologique  

mais sensuel ; 
pour plus de confort,  

il est peut-être nécessaire de commencer  
par Mouche en b. de t.  

(troisième texte, trois pages seulement)  
pour comprendre immédiatement les enjeux. 

Puis quelques jours plus tard, 
Bivouac ; Un irrésistible attrait,  
et enfin les longues productions  

Ubiques et fracture ;  
marchand debout peut être mis de côté 

parce j’ai été submergé par la consigne d’écriture  
(travaux sur l’oralité). 

 
 
 
 
 
 
                                                                                  pages 
 

       Ubiques  .......................................................... 9 à 16 
       marchand debout  ........................................... 17 à 20 
       Mouche en b. de t.  .......................................... 21 à 23 
       fracture  ........................................................... 24 à 34 
       Un irrésistible attrait  ..................................... 35 à 38 
       Bivouac  .......................................................... 39 à 41 
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les 2251 préceptes du locataire 
 

(comptabilisés par le logiciel et qui forment 425 pièces,  
assemblées en 28 étages) 

 

_____________ 
 

établis par le propriétaire 
(un état des lieux sera effectué après lecture) 

 
 
 
éparpiller consciencieusement sa pensée, 
signes et sens, 
afin qu’il ne reste rien de plus que 
quelques nuances vaporeuses, indéfinies, 
incomplètes sûrement 
– et qui deviendront propres au lecteur. 
 
être finalement son propre dictionnaire rhizomatique. 
ensuite viendra le problème des échecs entre les systèmes 
le mien le tien le sien 
 
développer consciemment l’idée de nier le lecteur :  
tout sauf le nier. 
établir des connexions qui devront rester floues pour autrui,  
tout en insufflant à un rythme régulier un état, un environnement,  
une ambiance 
 

 (toujours à fleur de peau, l’aiguille, à frôler la veine, la menacer de son sens ; 
butiner simplement mais en posant en évidence le risque...  

grain de beauté en danger, prêt d’être transpercé) 
 
des morceaux de soi 
 
ne laisser accessible que la croûte – ce qui reste superficiel et qui 
tombe seul après séchage 
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les véritables motifs de l’écriture, du temps d’écriture, du temps 
passé à écrire, n’émergeront ici qu’avec la patience et le temps 
comme un rituel nu, sans rien de véritablement sacré, qui prend du 
sens avec la répétition 

(non pas obliger [jamais !] le lecteur à relire,  
mais lui proposer d’évoluer/ marcher de l’avant 

dans un proto-environnement vrai, incarné,  
personnel certes mais sans mensonge enfin) 

 
La volonté de délimiter son propre espace de production de sens, 
et aller parfois jusqu’à s’infliger les pires positions dans le cadre 
restreint de ce nouveau langage (dynamique, sans cesse renou-
velé : en évolution, auquel il faut m’adapter) 
 

Le désir non refoulé du droit à la différence, à la faute,  
parfois plus lourde et plus juteuse que la norme 

à la reconstruction, au déplacement des monades signifiantes 
personnaliser et s’approprier la volonté de fauter 

tenter souvent, utiliser les moyens disponibles – et les autres. 
Mon préféré, en circuit interne mais qui peut rapidement devenir  

(le) familier (de) à toutunchacun, c’est le triptyque  
absence de  Majuscule/ paren(thèse/ tiret demi–cadratin 
 
Parce que le sens est gras et épais, qu’il doit se répandre lentement 
dans l’espace et dans le temps pour affirmer sa présence, ses    
porteurs sont sommés d’habiter tout près du lecteur, afin qu’il ne 
sache plus si ce ne sont pas ses véritables voisins. 
 
leurre ou margarine 
s’amuser surtout (dans la douleur souvent) à travailler [le lecteur] 
sur le faux ami, un implicite raté (exemple, l’italique pour         
canaliser l’intérêt ailleurs que là où on l’aura mis. comme pour   
les mimes ou bombes à clous ; simuler les inflexions de l’oralité) 
 
Le texte a souvent besoin d’un prétexte ;  
une histoire dans l’espace-temps toujours. 
Se demander [long temps] s’il pourra, sera, devra être lu  
avec les oreilles ou avec les yeux seulement. 
ou les deux, voire plus 
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[ ubiques ]  
 

 
 
 
 
     J’ai trébuché un jour sur cette idée, dans une oeuvre parcourue 
dans ma jeunesse, que les civilisations étaient mortelles (et en  
elles, ceux qu’elle porte idem) ; une autre fois le papier exultait la 
relativité de l’espace et du temps. Les yeux des hommes doivent 
être imperméables à certaines notions, que ces mêmes hommes 
ont voulu taire, sûrement par peur de devoir s’y ébrouer. 
Par exemple : 
 

      « L’infini déplaît à qui s’y frotte : parce qu’il 
émet une résonance nette qui conduit le penseur 
jusques aux dernières particules de ses frontières 
physiques ; parce qu’il traverse - empale, même - 
le creux idéel de cet homme, un creux que le    
penseur a caché du monde sensible, a voulu     
préserver des définitions du temps / ce creux-là, 
cet espace imaginaire coincé dans l’éternité de 
l’instant, loin des affres de la succession [image 
par image] qu’est condamné à vivre le corps du 
penseur. Le creux où se niche parfois, sauve,   
secrète, sans miroir pour pleurer dedans, l’image 
d’âme fabriquée par son porteur. » 

 

L e petit homme planté dans son costume grimauve, sec       
d’amidon et strict de port, ne pouvait tout bonnement pas 

s’empêcher de remuer la cravate (sombre), avec pour unique outil 
la dernière phalange de l’index de sa maiun1 gauche, couronnée 
d’un linéament de crasse sous l’ongle coupé carré, avec des tas de 
vrilles verticales et pas vraiment parallèles semblant partir de l’ex-
trémité nette vers la cuticule2 rosâtre et boursouflée. Il avait la sale 

1 cher M. l’éditeur, veuillez laisser ce « u » à sa place. Toujours gommer, à défaut 
de comprendre l’original, hein? 
2 ce qu’on appelle la matrice de l’ongle. Pour la petite histoire, je n’ai pas pu 
m’empêcher, moi, de poser ici ces quelques lignes (la poésie est partout) : 
« [...] L’infection de l’ongle est l’onyxis, son atteinte par les champignons parasi-
tes, l’onychomycose. (et voici : remarquez le rythme) L’ongle incarné est un     
trouble du développement de l’ongle, qui pénètre, en s’enroulant, dans la peau, 
provoquant une irritation très pénible et souvent compliquée d’infection. » Compli-
quée d’infection. Rien à redire. Sauf qu’il y a bien une signifiance que j’ôterais à 
ces mots pour n’en conserver que la plus étrange, lointaine. 
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habitude, fréquente chez les déréglés du thalamus3, de cocher la 
chair tendre et molle entre deux dents, puis non pas couper, mais 
déchirer en deux tentacules filandreux (et ce à l’infini) le bulbe 
sans cesse titillé par les longs poils gris de la région ongulaire. 
      Le petit oppidum durci de peau mâchouillé(e) gênait profondé-
ment Serine. Qui ne supportait pas que ce chaos mort tendu au 
bout du doigt4 de patron vienne lui baiser, à intervalles réguliers, 
attendus, la saillie du cou. Écœurée par la persistance de ses     
caresses, elle se décida à décoller ses fesses charnues, coincées 
dans le tissu épais de la jupe, de la chaise du bureau de patron. 
Mais elle reprit bientôt tout à fait sa place : sentant le besoin de 
faire craquer une ou deux vertèbres, la mignonne secrétaire,      
debout sur ses petits talons plantés dans la moquette, avait tiré ses 
poignets fermés vers le plafond et, tendue à attendre la délivrance 
dorsale, s’était sentie honteuse de suer autant des reins. Le cuir (de 
veau) noir au contact idoine de la jupe en peau de serpent     
chauffait. Une coquinerie avait alors lentement envahi ses sens et, 
perdue debout dans l’ivresse spongieuse du liquide glissant à une 
lenteur qui la rendait un peu plus folle, elle était devenue l’espace 
intrinsèque entre sa propre cambrure veloutée et le serpent de  
l’habit. Elle n’avait plus été que quelques ravissantes gouttes 
d’elle-même, concentration de soi, essence et résultat de la quête 
du plaisir. Pourpre sur et dans les joues (donc écho avec la       
chevelure toute en pirouettes), avec perte de la faculté de loucher à 
travers les épaisses lentilles de verre cerclées d’acier en ovale 
(juste pour se différencier des anneaux d’or, cercles lisses et 
lourds tirant la chair des lobes gonflés qu’ils transpercent) ; patron 
crut s’apercevoir de quelque chose dans les yeux verts et           
pétillants, mais Serine rassise délocalisa la persistance de son   
regard en tirant par trois fois sur la jupe qui finit par rebondir    
totalement sur les hanches, écartelée par l’intérieur dodu. 
      Déjà (derrière les vitres des lunettes), autour des long cils 

3 [mys] n. m. (mot lat.; du gr. thalamos, lit nuptial, union). Anat. Noyau de 
substance grise du cerveau, situé dans le diencéphale, à l’union de celui-ci avec le 
télencéphale. (Le thalamus du cerveau est une formation ovoïde bilatérale et 
symétrique. Sa face interne constitue la paroi latérale du troisième ventricule du 
cerveau. Sa face externe est en rapport avec le noyau caudé et avec la capsule 
interne, qui le sépare du noyau lenticulaire. Le thalamus est un important relais 
intervenant (voilà ce qui nous intéresse:) dans les sensibilités superficielle et 
profonde; il reçoit des fibres afférentes de presque toutes les aires de l’écorce 
cérébrale.) [Syn. COUCHES OPTIQUES.] 
A présent, relisez la définition en gardant en mémoire que son sujet est l’outil 
même qui vous permet de ressentir quelque chose suer de ce court texte. Voilà : 
c’est un homme ou une femme, peut-être nu avec une tache de café à côté du sein 
droit, qui a pondu ça. 
4 au milieu de ce bout, exactement. 
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graissés de noir, la chaleur faisait son travail, pondait en grosses 
gouttes. L’émotion rosissait toute la masse du corps gracieux, et 
de loin il semblait docile, avoué à qui voudrait bien, tendu et prêt à 
lutter de caresses. Les rousseurs s’étalaient autour des pores très 
dilatés du nez, prêts à cracher je-ne-saurais-dire-quoi, et elles   
descendaient le long du cou, se perdaient dans la chemise blanche 
après avoir sauté la cravate (noire) pour se répandre dans le val 
mammaire ; les capricieuses jouaient avec les seins lourds, les 
contournaient pour mieux les effleurer, se mettaient à imiter l’ocre 
des pointes tendues par les caresses de la sueur (qui n’avait pas 
lâché l’affaire et comptait bien suivre ses nouvelles amies         
partout). Serine se sentit confuse que quiconque se permit de se 
perdre si près d’elle : elle avait rêvé en images ce que nous venons 
d’énoncer. 
     Patron était en train de se perdre dans ses conjectures. La    
cravate allait pourtant très bien. La position de la cravate aussi. 
Tout, jusqu’à la saveur discrète de Serine, semblait jouer en sa 
faveur, mais il persistait à passer tout en revue. Cheveux gras, 
doigts sales susmentionnés, allure de raté. Et pourtant, Joe Chip 
existait bel et bien, coincé dans ce bureau qu’il ressentait lui-
même comme étranger de son monde originel, comme s’il avait 
été planté là sans que ce fût jamais raisonnablement l’endroit (ni le 
moment) où il dût se trouver. Secrétaire se mit alors à tressaillir, 
comme si elle avait été au contact de ses pensées. Mais tu      
m’entends? Tu es capable d’écouter ce que je pense? Mais      
comment... Oui. Et les deux corps de vibrer d’une même secousse, 
violente jusque dans les plaies les plus intimes des deux personna-
ges (mais je vous en supplie, cessez de me toucher comme ça). 
Mais je ne fais rien, moi. Je subis, tout comme vous. Et si nous... 
Ah, voilà que nous avons eu la même idée, énoncée au même   
endroit. C’est cela, contrôler la machine, le phénomène, élaborer 
une structure. 
 
- « Mais enfin patron, décidez-vous à m’expliquer la chose ! 
- Mon enfant, vous me voyez aussi désemparé (et gêné de         
surcroît) que vous me semblez l’être... 
- Et ce haut dignitaire qui n’arrive pas... (mais je suis arrivé.) 
- Plaît-il ? 
- Je... je n’ai rien dit. Quelque chose est arrivé entre parenthèse qui 
ne devrait pas, que nous devrions ignorer. 
- Bon Dieu, je me sens tout fait de texte. Je ressens ce qu’un   
nombre incalculable de personnages ont pu ressentir, des plaintifs 
chez les poètes allemands du début du siècle jusqu’aux voyageurs 
intersidéraux de la littérature d’anticipation. Et le plus inquiétant, 
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c’est que cela ne me (nous, je le sens) fait ni chaud ni froid. C’est 
comme ça, c’est tout. Apparemment. 
- J’aimerais assez que rien de tout cela ne prit forme. 
- Idem.  
- Et qui est là ? Je sens des paires d’yeux odieuses. Du voyeu-
risme, c’est ça. Et ça m’a effleuré d’abord, puis c’est venu jusque 
dans mon intimité. Et vous y étiez. Quelle atrocité ! comment 
peut-on se rendre coupable à ce point, avec cette immuable       
certitude d’être jamais jugé pour ses fautes ! 
- Incapable de résoudre l’affaire, je me rends à l’évidence que 
c’est un autre qui a pris les décisions à notre place. Même cette 
cravate sur laquelle je comptais tant n’est pas mon idée. 
- Je crois savoir qu’on vous a déjà malmené de la sorte. Ailleurs, 
et quelqu’un d’autre que le mécréant du moment. Alors trouvez 
quelque chose, vous seul pouvez. 
- Bien. Demandons la clémence de ce démiurge, extra-terrestre ou 
autre, et exigeons notre liberté pour quelques instants. Peut-être y 
verrons-nous plus clair. » 
(Voilà qui fut fait.) 
      Serine et patron s’entretinrent quelques instants. Le mal       
paraissait s’être évanoui ou avait reculé aux abords de leur     
conscience, les laissant dans une sensation de liberté totale. Je 
m’amusais tant que l’idée me prit de les laisser tout à fait à leur 
libre entreprise, sans même écouter leurs dires, afin de voir où cela 
pouvait aller. Puis un phénomène étrange parut au creux même du 
texte : ils fuirent. Dans cette réalité qui me constituait depuis si 
longtemps, je les cherchai. Après un rapide raisonnement je 
conclus qu’ils ne devaient pas être bien loin. Mais je ne pus      
remettre la main dessus. Foudroyé par la panique, je sentis alors 
une vibration intense secouer jusqu’à la dernière de mes           
particules : alors une plainte suprême gonfla, qui menaça de me 
faire m’effondrer sur moi-même, et je crus que ma fin était là. 
[Diminué mais encore présent, je cherchai comment m’en sortir. Puis je trouvai.] 
 
 
 
[ rencontre ] 
 
 
      Serine et patron avaient découvert le moyen ultime de leurrer 
cette réalité, en remontant le long du texte jusqu’à l’incipit : là, ils 
s’étaient réfugiés entre les lignes, dans le blanc, invisibles, loin du 
regard de la chose. Après que les cœurs eurent cessé battre la   
chamade, ils osèrent un oeil, puis un bras, le corps tout entier    



13 

enfin. Reprenant leurs esprits littéralement, ils décrispèrent pour 
les séparer les muscles des mains qu’ils avaient jointes l’un avec 
l’une, refusant net de montrer, chacun dans son coin, combien le 
courage était venu du contact charnel qui signifiait au corps via la 
main « je ne suis pas seul dans cette merdre ». Et ils massèrent qui 
les doigts roses et agiles, qui les phalanges aux terminus carrés. 
Enfin, grand bien leur prit de sentir un décor de rue sourdre à  
l’horizon, tableau rectangle à la perspective magique, avec la ligne 
d’horizon et tout. Le son vint après, échappements d’autobus et 
piétinement de la foule, embrouille à la terrasse du bar et         
frottements d’ailes s’envolant des trottoirs. Dernière touche,     
l’odeur du pain éparpillé, des narines pleines de vinasse, des   
crottes glissantes, du CO2. 
     Au sommet de son tabouret, les cuisses à l’air pour rafraîchir 
tout ça, secrétaire tendait tous ses muscles pour mettre un terme à 
la vie d’un pan-bagnat. L’insidieuse eau noire dans la tasse entre 
les mains de patron rendait par petits hoquets dans l’air, et ça   
sentait la bile sucrée. Que d’événements en si peu de temps ! Joe 
Chip s’était dépêché de rendre visite à certains de ses amis, dont 
un certain M. Niemand, qui avait comme talent de dénicher les 
lieux où les paradigmes se fissuraient. Chip aurait bien aimé     
retrouver l’adresse d’anciens camarades doués de précognition 
(l’équipe si soudée de son ancien job), mais il avait senti la nausée 
pointer avec les souvenirs, et enroulée autour, comme une image 
symbolique de leur mort. Puis loin dans la sensation, quelque 
chose de l’ordre de l’insoutenable, l’idée de son propre cadavre / 
qui rôdait. Mais Niemand et quelques autres avaient très bien fait 
l’affaire : après avoir trouvé les motifs déchirés de la trame       
résiduelle de la réalité, ils s’étaient chargés de colmater le tout 
avec des morceaux de pensée cultivés en cuve. Ces schémas    
simples servaient d’ordinaire à réguler les névroses : sérénité zen, 
rites amoureux des Mendi de Nouvelle-Guinée (pour les         
émotions), réflexion sur la culture urbaine, tissu social, Land Art, 
résolution des problèmes liés à l’intégration (en ce qui concerne 
les intentions), etc. ; le fait est que la majorité de ces applications 
était détournée de leur usage primitif, marché noir oblige, et 
qu’une foule sans cesse croissante réclamait l’opium cortico-
surrénal5 à des fins imprononçables. 
     Puis la vie avait repris ses couleurs et ses chants habituels.  
Patron simulait la détente et la flânerie lorsque ses aines étaient 
près d’exploser, et Serine ronchonnait d’être asservie, réduite à sa 
seule présence (avec la même cravate, toujours ; il devait bien y 

5 élaborées par les glandes du même nom, ces hormones du groupe des stéroïdes 
jouent un rôle important dans la sécrétion des hormones sexuelles. 
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avoir une explication) lors des entretiens : un distorseur thalami-
que aurait exactement fait l’affaire pour faire signer les contrats 
aux vieux dirigeants. Mais patron avait décrété que seule la vieille 
école prévalait ; il savait si bien y faire qu’une fois, la pile-au-
cœur de l’un de ces messieurs faillit à son devoir de régulation. 
Serine était son arme invisible, par sa seule présence elle insufflait 
l’idée que quelque chose pourrait se passer avec cette secrétaire. 
Patron savait, au-delà de tout soupçon, travailler à la truelle de sa 
terminologie mercantile (tels quels : embrocher le marché ; le  
produit se répandra comme du miel chaud ; avec les gens de cette 
catégorie il faut aborder toutes les positions possibles et mêmes 
les plus intimes ; caresser le client pour qu’il frétille à en mourir ; 
on a comparé ces courbes et certaines, sinueuses, secrètes et     
ondulantes, nous ont taquinés, se sont laissées faire) les dignitaires 
cul posé sur le cuir brûlant. Une analyse minutieuse des sécrétions 
phéromonales chez la jolie Serine aurait révélé un taux incroyable, 
pour tout dire illégal d’hormones euphorisantes de synthèse. Et 
coincé à la naissance de la pilosité nasale de patron, des filtres  
antitoxines. Le mal est vraiment partout. 
      Secrétaire fut joyeuse de pouvoir enfin prendre du congé. Elle 
en avait sacrément besoin, parce que justement tout son corps   
réclamait la paresse et la négligence. Les chairs voulaient se poser 
mollement sur la ouate. Elle rencontra ce garçon, Henri. Son    
visage était rempli d’un sourire franc et communicable, ce qui 
semblait un atout pour la satisfaire : lorsqu’on est heureux, en 
amour tout suinte en abondance. Ils parlèrent sur la couche après 
le labeur et l’exigence, et durent parfois s’y reprendre pour       
s’écouter vraiment, comme tout le monde. Il lui parla de son     
travail d’écrivaillon, de ses essais dans la traduction et elle      
s’endormit. Le lendemain Serine le retrouva au café d’en bas, 
comme indiqué sur le mot, et les jours d’après idem. Lorsque le 
travail reprit pour elle, quelque chose avait changé que patron ne 
savait pas digérer. Pas jalousie non, mais plutôt des contrats qui ne 
furent pas signés, d’abord quelques-uns puis tous enfin. 
      Les affaires s’empuantissaient. Le gros du profit des années 
précédentes s’envolait peu à peu, plus de client qui vient cogner la 
porte. Alors patron s’enquit de certaines relations afin de contrôler 
si tout était en l’ordre. Lors il s’avéra que non ; c’étaient les         
phéromones de la jolie Serine qui n’émettaient plus, qui foutaient 
le processus tout en l’air. 
De mal en pis. 
      Évidemment, j’étais aux anges, baignant dans une image de 
moi-même, plate, avec l’horizon distendu à l’extrême, près de 
mourir pour pouvoir sortir de mon existence afin de mieux me 
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contempler. Deux petites tâches au centre de moi, esclaves enfin. 
Puis comme au premier tour, la débandade : les atomes qui      
dansent la farandole, perte de contrôle, de vitesse justement. Pas 
compris comment. Leurs affaires reprenaient, se gonflaient 
comme les bourses des hauts dignitaires dans le bureau. A mesure, 
ma densité s’amuit. 
[jusqu’à disparaître presque totalement ; ayant  ma place au sein même du texte, je 
me trouvai dans l’impossibilité de produire la chute que j’avais méditée. Ces    
enflures, il n’y avait pas d’autre mot, avaient travaillé hors texte, dans le champ   
de l’ellipse. 
Je concentrai alors tout ce que j’avais, et guettai l’occasion ultime de défaire      
mes ennemis.] 
 
 
 
[ possession ] 
 
 
     Nos affaires reprenaient. Il y eu bien cette marge de manœuvre 
impossible à prévoir, lorsque Serine s’approcha de moi un soir 
pour m’emmener dans la salle de bain. son nombril surtout me 
rendit fou6. Tout à mon extase, je perdais le fil des événement    
récents : l’utilisation du disrupteur, solution de dernière minute ; 
puis localisation des perturbations paradigmatiques. L’étrangeté 
de la situation, des images cocasses de nos corps emmêlés        
sûrement, me firent reculer du plaisir qui n’attendait que de naître 
au point de jonction des chairs gonflées. L’œil vif et alerte, je   
projetai secrétaire lame en main contre le mur, avec une force 
toute spectaculaire. Le rasoir hors de portée, elle bavait, les yeux 
mis clos. Soudain un défilement stroboscopique s’empara de    
Serine et tout son corps oscilla, se transforma, prenant mille     
formes ininterrompues, contiguës entre elles. Épuisée, une        
instance se dégagea du lieu et du temps de la frêle personne,    
s’arracha hors de ses organes ; quelque chose qui faisait onduler la 
réalité sous son poids. Du jamais vu. Puis nous quitta, la laissant à 
demi morte et moi choqué, au seuil de la folie. 
     J’ai effectué mes petites recherches. Ce n’est pas moi qui ai 
sauvé nos carcasses - du moins pas à proprement parler. Dans un 
des livres de ma bibliothèques gît, à la page 2837 d’un roman, un 
certain Joe Chip. L’auteur le quitte pour écrire le dernier chapitre 
(17) au moment où Chip hèle un taxi Graham 1936. C’est bien cet 
autre que j’ai croisé devant chez moi avant d’aller au rendez-vous 

6 au point d’en oublier la majuscule. 
7 Philip K. Dick, Ubik, Robert Laffont, 1970. 
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et qui m’a sommé de ne pas croire en ma réalité, si solide, si 
douce, si parfumée d’essences secrètes fût-elle. Un fou, me suis-je 
dit. Depuis, j’en ai croisé d’autres de la même espèce; chez     
Dostoïevski ; chez Maupassant même. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Depuis, nous restons cachés, ma douce et moi, au creux du     
penseur de l’incipit, pour le final. Ce doit être le seul espace-temps 
véritablement caché du monstre, ce creux qui n’est pas fait de   
matière textuelle. Nous nous sommes forcés à concrétiser ce    
penseur, à le réaliser. Puis à le faire penser, en ce moment-même. 
Nous avons escaladé la chronologie des événements après avoir 
franchi l’image de sa rétine au contact du papier. A bout de force, 
notre forme fusionnée a rampé jusqu’à cet abîme infini et intran-
scriptible — à l’abri de toute littérature et des bêtes sauvages 
qu’elle occurre — qu’est son âme / ou ce qu’il entend comme tel. 
Jusqu’à ce qu’il nous oublie ; et alors nous n’aurons plus de raison 
d’être). 
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marchand debout 
 
 
 
 
 

B onjour. Laissez-moi me présenter : John Mc Benthams,     
représentant. Ce que je vends ? Oh ! mon bon monsieur, ce 

que j’ai là entre les mains peut vous apporter un bonheur i-nes-ti-
ma-ble ! Oui. Mais avant toute chose, permettez que je pénètre 
votre demeure afin d’installer un peu d’intimité : après tout, je n’ai 
pas sonné à votre porte par hasard. Ou alors pas réellement. C’est 
avec la pratique que l’ai développé ça : la capacité de trouver, 
confortablement niché au creux d’une ruche de béton comme 
celle-ci, l’individu pour lequel la formidable invention (ah ! le 
progrès !) technologique que ma firme est la seule à proposer sur 
le marché — ne vous inquiétez pas pour les rapaces qui rôdent 
constamment à l’affût du pur profit sans connaître véritablement 
ce qu’est la sympathie entre les hommes, ils auront tôt fait de   
copier les plans après dissection de la machine, [après se l’être 
appropriée en toute illégalité, puisque je suis le seul représentant 
actuellement capable de la commercialiser et je crois pouvoir me 
vanter de savoir plus que quiconque choisir mes clients ; et vous 
êtes l’un de ces rares chanceux, soyez-en sûr !, à être à l’abri de 
ces vautours du marché] mais ils resteront tout à fait hébétés en 
s’apercevant qu’il leur manque quelque chose, et ce quelque 
chose, c’est tout simplement l’empathie que vous générez, cette 
capacité si rare à coller au produit ; comme s’il avait été conçu 
spécifiquement pour vous : en fait vous n’êtes pas loin d’être un 
élu, en quelque sorte. Hé ! Hé ! Mais ne nous emballons pas.       
Je sais, je sens que vous trépignez d’impatience : vous voulez   
évidemment savoir ce que j’ai entre mes mains, à l’abri des yeux 
des mauvais et des malfrats de l’économie qui ne proposent que de 
vulgaires clones de ce qui est la Qualité Normée, et qui est assez 
rare pour devoir être sans cesse protégée par des individus intègres 
comme moi. Ce carton contient quelque chose qui n’est pas      
seulement un objet. Ne riez pas, mon bon monsieur, car ceci est la 
clef de l’histoire que vous vivez. Ce que je vous propose d’acqué-
rir pour une somme modique ? mais c’est l’avenir ! Oui, le temps 
qui n’est pas encore passé ! Non pas que ce produit d’une qualité 
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exceptionnelle soit destiné à être industrialisé comme ces        
mauvaises automobiles noires de série, anonymes et qui insufflent 
la morosité dans les foyers de notre beau pays ; mais parce que 
c’est exactement cela : nous vendons du temps. 
       Oui mon bon monsieur : du temps. Oh, je vois se dessiner sur 
le bas de votre visage un sourire qui n’est pas qu’amusement, tout 
teinté qu’il est, ce sourire, de la complicité qui s’établit en ce    
moment même entre la machine et vous. Vous commencez à sentir 
que vous êtes fait pour elle, et vice-et-verça. Je vous présente — et 
ce n’est pas de la simple science-fiction imprimée sur du mauvais 
papier de pulpe — la machine à ralentir le temps. Comment cela 
fonctionne-t-il ? Mais tout simplement ! Tout simplement. En fait, 
il s’agit de vous faire gagner, en les contrôlant, les passages de la 
vie — de votre vie — qui vous sont totalement inutiles.             
Notamment tout ce temps que vous passez à dormir. A somnoler. 
Magnifique, non ? Je savais que vous en rêviez. C’est le genre 
d’instants qui consacre mon existence, savez-vous ? Lorsque le 
client que j’ai trouvé sent ces choses-là. vous allez enfin pouvoir 
faire tout ce que vous désirez de votre vie en manipulant le temps 
selon vos envies. Plus d’activités. Plus de loisirs. Car plus       
d’argent, c’est bien connu : « time is money », hé ! Hé ! Et       
toujours une longueur d’avance sur les autres, ces paresseux qui 
ne songent qu’à mettre de côté leurs basses besognes alimentaires 
pour se consacrer (que ce terme est important !) à la plus           
répugnante des envies : se reposer, ne rien faire, laisser le temps 
courir le long du ruisseau presque sec de leur misérable existence. 
Et vous, quelle sera bientôt votre nouvelle vie ? Un Nil perpétuel-
lement en crue. Débordements d’énergie ! de gloire, à travers la 
pertinence. Plus d’éducation, aussi ; toutes ces heures durant    
lesquelles les cafards du bitume consommeront oisivement leur 
réserve de vie, vous pourrez étudier ; accéder enfin à ces diplômes 
tant espérés, toujours écartés par le temps qui vous veut tout     
entier ! Et puis ce sera la consécration de votre vie sociale :    
pointer du doigt le métier de votre choix, celui qui n’a jamais  
quitté la part du cerveau toujours intacte de votre enfance 
[planquée dans les gris replis insoupçonnés] de vos rêves purs, 
vides de tout modelage-équarissage. 
       Le principe est simple : ces fiches doivent être ajustées dans 
les prises femelles de cette calotte de cuir que vous enfilez sur la 
tête ; pressez le bouton comme ceci : le petit bourdonnement    
indique que la machine commence son travail. La petite diode 
rouge confirme la mise en marche du processus. Comme vous le 
savez, Dieu [enfin, je dis Dieu, sans savoir quels sont vos supposi-
tions sur la véracité de ce qui est écrit dans la Bible, et ce genre de 



19 

choses], enfin Dieu ou la Nature, ou une entité plus puissante   
encore, que sais-je, ou peut-être le cours normal des choses telles 
qu’elles doivent se passer, ce qui me semble la plus logique des 
possibilités, ceci donc, a fait l’homme à cette image : paresseux, 
avec le repos comme besoin ultime. Toute la grande circulation 
des énergies dans le corps produit le mouvement ; à un niveau 
complexe, ce sont les stimulations et les impulsions neuro-
électriques de la matière cervicale [simples échanges chimiques au 
stade de l’infiniment petit] qui produisent la pensée humaine. Et la 
grande machine organique a besoin [elle réclame avec sur le     
visage un aspect chronique effrayant, répugnant, comme une    
horlogerie qui réclame son huile en couinant bêtement], elle a  
besoin de recharger les batteries. Ou plutôt, c’est ce que le cerveau 
croit. La méthode qui consiste à dilater le temps, est celle-ci 
même : faire croire au cerveau que ce temps-là passe, mais en 
choisissant soi-même la vitesse de débit des informations neuro-
chimiques. Fabuleux, n’est-ce pas ? Quelle incroyable chose que 
celle-ci ! La faculté de déplacer son corps dans le temps [je ne  
dirai cependant pas « comme par magie », puisqu’ici tout est 
contrôlé, aucune force mystique ou autre n’entre en jeu, tout est 
Harmonie pure]. Il est minuit. Vous avez besoin de dormir une 
demi-douzaine d’heures pour être en forme demain au travail ? 
Qu’à cela ne tienne ! Vous branchez la machine, et Witz ! vous 
avez dormi le double, êtes frais et dispos pour une longue journée 
d’activités ! Comment ? Vous vous apercevez soudain qu’on vous 
a joué un tour et que vous avez roupillé non pas six mais vingt-six 
heures : voilà la raison de votre forme physique et mentale !     
Allumez cependant la radio nationale et attendez le flash d’infor-
mations. Pardon ? Est-ce possible ? Il est bien deux heures du   
matin, mais du jour précédent ! Vous avez effectué un bond      
formidable dans le temps. Deux heures de repos, et vous voilà prêt 
à affronter le monde. Mais le monde dort. Alors vous cherchez 
que faire. Et soudain, vous sentez monter en vous une envie      
irrésistible de tout faire : vous pouvez enfin profiter de ces quatre 
heures [presque gratuitement, oserais-dire !] que vous n’avez   
jamais eu ! Lire, écouter la radio, s’informer de tout, sur tout ;  
apprendre à faire autre chose ; s’enthousiasmer sur l’inconnu,   
l’à-connaître! 
       En somme, le choix que je vous demande de faire n’est pas 
difficile : êtes-vous prêt à devenir l’un des rares élus, qui sont les 
hommes de demain ? êtes vous prêt à vivre le double [que dis-je ? 
le double ! on peut rire, mon bon monsieur, oui, on peut rire, car 
c’est un euphémisme !] cinq, dix fois plus longtemps que l’homme 
moyen ? Vous sentez-vous capable d’affronter le futur, de        
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finalement le maîtriser tout à fait ? Je vous le demande, et grâce 
soit faite à un homme qui a appris à trier le monde : êtes-vous   
celui [non, je ne me trompe jamais] auquel est accordée, à        
l’unanimité des forces en jeu dans ce récit, l’immortalité ? Ou 
presque, entends-je faiblement en écho dans les couloirs de votre 
âme. Ou presque ? Non, oh non mon bon monsieur, car l’homme 
qui se tient là en ce moment devant moi, n’est autre que celui qui 
va passer une infime partie de son temps libre [c’est à dire mille 
fois plus d’heures que le plus investi des scientifiques travaillant 
avec acharnement, privé de tout souci familial ou social,           
totalement accaparé par ses recherches sur la biotechnologie de 
pointe, à comprendre comment tout ce fourbi de nerfs et de chair 
fonctionne, et d’où viennent les déperditions d’énergie systémati-
ques qui provoquent l’arrêt progressif de la régénération des     
cellules du corps humain, et à long terme, déclenchent la mort], 
passer une toute petite partie de son temps libre, disais-je [peut-
être une heure de temps en temps] au problème fondamental de 
l’humanité : la vieillesse. Car petit à petit, même en maîtrisant le 
temps comme seul vous en serez capable, il faudra bien un jour 
remarquer ces rides qui étaient encore timides hier ; et prendre 
conscience que les rêves, ces saletés de scories insalubres qui   
polluent notre existence en s’imposant comme des vers solitaires 
dans notre organisme, tranchent dans la chair et l’empêchent    
d’avancer raisonnablement. Alors, ces brefs instants passés à y 
réfléchir au lieu que de se laisser digérer de l’intérieur par la     
mélancolie ou la sentimentalité purulentes de l’existentialité, vous 
les cumulerez sans peine, sans même vous en apercevoir, peut-
être, parfois blasé par la facilité déconcertante à échafauder une 
systématique à la résolution du problème. Et finalement, vous  
sauverez, oui mon bon, mon brave monsieur ! l’Humanité : la   
Rédemption viendra par vous, au travers de vous et de ce sacrifice 
[c’est ce qu’ils croiront tous, les vils paresseux rampant dans les 
couloirs des psychanalystes allemands !]. Oh, quel sacrifice ! Oh ! 
oui oui ! Quelques heures pour vous, et le salut pour tous. Est-ce 
bien raisonnable ? Pourquoi ne pas mettre ce temps-là à profit et 
immédiatement, ici, maintenant, commencer quelque chose de 
plus grand que la formule scientifique de l’immortalité ? Quoi ? je 
lis mal dans vos yeux, brave petit monsieur. Ou ce que je lis  
m’effraie peut-être ? Quoi ? Tant d’audace. Me serais-je           
finalement trompé ? Un monde ? Un univers ? Vous. Vous seriez 
capable de vouloir créer cela ? Mais qui êtes-vous pour avoir la 
folie — ou le génie — de tremper dans ces eaux-là ? Dieu lui-
même ? Signez ici. 
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Mouche en b. de t. 

 
 
 
 

J e jouais avec Thomas. Nous avions traversé (avec peine,      
gesticulant en tous sens pour conserver l’équilibre) l’étage   

jusqu’à la cuisine pour y trouver des ustensiles plus intéressants, 
quand l’air sembla s’épaissir, se coudre en lui même des flocons : 
une mouche. Quatre mains pour dépecer une boîte de thon,      
l’affaire fut dans le sac ou presque, car le diptère ne me laissa pas 
le temps d’extraire ; il alla droit se ficher dans la commissure, 
s’arracha une aile à vouloir se dégager. Ce morceau choisi de nos 
aventures, nous ne pouvions alors plus en douter, allait tomber 
dans un pathétique glaireux. 
 
 
     A force de moult replis (de moins en  moins) stratégiques 
contre les mâchoires d’acier de la b. de t., Mouche finit malgré 
elle dans la soupe salée et aigre du ventre de son Léviathan, 
Blonck ! Un silence funèbre naissait lentement après la chute, qui 
emplissait, emplissait comme un ballon ; se durcissait avec      
l’absence de tout mouvement, de toute image neuve ; nous assour-
dissait insensiblement, nous éloignant de notre propre capacité à 
voir et vivre le monde, avec tout ce que cette situation peut avoir 
d’étrange et d’oppressant. La bulle de respiration éclata d’abord 
sur nos tympans tendus, devenus écarlates (pour les miens) pâles 
et près de se déchirer (en ce qui concerne Thomas), ce qui fit fuir 
l’électricité aiguë de la douleur vers d’autres extrémités plus aptes 
à l’accepter (mâchoires d’abord, puis gencives, enfin langue tout 
excitée). 
     Mouche se mit à produire un son originel, la vibration suprême 
qui crée le temps. Emmitouflée dans sa gangue de thon gorgé 
d’eau à en vomir, Mouche faisait vibrer sa flamme avec toute  
l’entéléchie du geste ; du geste de la monade un face au monde, 
première instance de vie baignant encore dans l’inerte, ayant tout à 
faire. Puis l’image accompagna le cri primal de la b. de t., mais 
avec quelque chose d’asynchronique dans leur rapport, comme si 
la réalité se délitait brusquement vers un futur un peu plus lointain 
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qu’il ne l’est d’habitude (,inaccessible). Thomas trouva aussi cela 
déconcertant. La b. de t. tournait sur elle-même, vrombissait 
comme un pénis à 200°C au contact de deux lèvres roses et      
dodues (avec leur oeil-chien de garde au milieu), glissait sur la 
table vers le bord, dangereusement (c’était excitant), rampait vers 
le centre comme pour se rattraper. Ca cognait dur, là-dedans, les 
parois étaient toutes offertes, ça s’entendait de l’extérieur, et   
Thomas et moi rougîmes de honte d’assister en imagination au 
spectacle secret de Mouche et de b. de t. ; par conséquent le sang 
afflua en nos tempes, fit gonfler les veines, tendre la peau, durcir 
les tendons et les muscles. Je sentais que tout s’érigeait soudain en 
nous, avec cette même sensation de décalage spatio-temporel,  
entre image, son et affect. Puis à nouveau le silence, qui fit vibrer 
les côtes (contracte, contracte [spasmes]), chassant l’air au profit 
de la peur, d’une angoisse stupide mais insoutenable, présente à en 
hurler. D’ailleurs ça hurlait à l’intérieur de nos côtes, au moins 
aussi fort que les tuyaux d’os jaune eux-mêmes : crier, c’est faire 
le vide d’air. Lorsque plus rien n’est à cracher des poumons ni des 
os, le corps subit un viol par le vide (pénétration insoutenable). 
 
      Nous en étions à essayer de nous dégager l’un de l’autre,     
entrelacs de doigts presque disloqués en une masse compacte, 
quatre mains en une, pour nous soutenir mutuellement, vous   
comprenez bien. Sur les vingt, sept étaient encore [des doigts]  
valides. Après une petite mort pleine de comptage de tumeurs, 
pardon d’ecchymoses et de meurtrissures (comprenez, chacun se 
débattait dans son coin pour se dégager plus vite de l’autre que 
l’autre, ce qui est stupide bien entendu) nous opérâmes à         
l’autopsie (je narre de plus en plus mal, mais c’est l’émotion) et 
[extraire au passé simple, 1ère personne du pluriel, n’existe pas] Mouche 
des entrailles du tombeau cylindrique. (Par l’aile qui lui reste,  
toutes ses pattes s’étant brisées au cours du combat nuptial). 
 
      Enfin, las de toutes ces aventures, nous considérâmes la chose 
pleine de jus, prête à exploser, en attente d’une infime caresse post 
mortem. Rien ne put empêcher mon index de se tendre jusqu’au 
corps gonflé de Mouche, enceinte de jus de thon. Mouche était 
enceinte de jus de thon lorsque je la frôlai. A ce moment précis au 
cours du déplacement de la chair et des os tout collés ensemble, 
l’étrange sensation, cette intime conviction que mon doigt est 
énorme. C’est une titanesque parodie de polystyrène. Et ça      
fourmille, là-dedans ; ce n’est pas toujours désagréable. 
      Notre corps partagé, à Thomas et à moi, sursauta alors         
jusqu’au plafond, prêt à rire de nos deux bouches si proches ;   
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humeur sympathique / « sentiment de gaieté soudaine », que la  
collision de nos fronts identiques, en jeu de miroir (même       
mouvement du début à la fin du saut, avec pour axe de symétrie 
ces trente centimètres de chair que nous partageons) accentua   
encore. Tout englués, nous étions heureux mais aussi nostalgiques. 
La b. de t. était vide, tout était entré en Mouche, mouche qui nous 
avait conduits à l’extase en quelques minutes peut-être, mal à la 
mâchoire à force de faire vibrer l’air et le corps et les carreaux 
blancs au-dessus de l’évier. (C’est ça la littérature, l’art de poser 
une ellipse lorsque les mots nous manquent). 
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fracture 
 
chapitre zéro 
 

L orsqu’on y pense, le phénomène semble honnête : nos parents 
avaient tout supposé, tout ce qui logeait dans leur conscience 

collective avait été passé au crible de la raison. L’évolution,     
urgente aux yeux des hommes, avait réalisé ces prospectives, elle 
les avait même magnifiées avant que la Raison (et les comités  
internationaux de réflexion sur l’évolution des nouvelles technolo-
gies) ne leur fournisse un cadre strict engendré par les peurs     
déclenchées, elles, par les prospectives mêmes : la bioéthique, 
après un court temps d’hésitation, avait limité l’utilisation du    
clonage aux organes ; les pâles copies robotisées, humanoïdes, 
dotées d’une intelligence artificielle hermétique, différente du  
système de pensée globale instauré par l’économie de marché, 
avaient rapidement lassé, et ne conquerraient jamais le monde, 
elles ne revendiqueraient pas leur liberté puisque cette notion, du 
point de vue philosophique absente du comportement humain 
qu’elles épiaient de leurs yeux cybernétiques, n’était pour elles 
que cette aliénation constante à la valeur d’échange : les hommes, 
aveugles dans leur prison aux murs indécelables, n’avaient pu leur 
fournir la définition originelle du concept. Aussi le comportement 
social des cyborgs ne différa-t-il pas de celui de leurs créateurs ; 
tout au plus quelques crises de folie, un petit tas de névroses par-ci 
par-là, pures copies de schémas existentiels ancrés au plus profond 
des âmes humaines. 
      Le futur n’allait pas être de la science-fiction « hard-science », 
bien au contraire, il allait devenir un temps non-prévenu, un     
insoupçonné mouvement de l’histoire. 
 
      La génération du XXIème siècle avait vu ses désirs           
d’apprendre (de « savoir », vouloir tout connaître) disparaître dans 
un flots d’images stéréotypées distribuées par les grandes firmes 
vendeuses de rêves : consommer, avoir le pouvoir de consommer, 
baigner dans la flatulence fétichiste, se gorger des images au lieu 
de l’essence. La vie sociale s’était progressivement réifiée, noyée 
dans son propre reflet médiatisé. Rien ne présageait la fracture. 
Joe Ship, de son ancien nom, fut le premier à expérimenter les 
modifications (les transformations !) de ses paradigmes. Encore 
conscient du phénomène, au tout début, il crut être fou, d’abord, 
puis tomba abruptement dans un mysticisme qui le combla de 
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bonheur. Il se sentait un messie au milieu du chaos des idées, des 
concepts et des théories. Puis son langage se modifia au point que 
personne ne put désormais comprendre ce qu’il vivait ou           
ressentait. Il en résulta une grande perplexité, féconde de          
spéculations. 
      Les néo-freudiens de l’époque furent abasourdis par la        
résonance que pouvait engendrer l’image de ce « nouvel homme » 
au creux de la société. Selon eux, la pulsion de savoir, qui naît de 
la disproportion entre le désir de questionner sur le plan sexuel et 
les moyens que possède l’infans pour exprimer sa perplexité (et 
comprendre les explications qui peuvent lui être fournies), avait 
fini d’être achevée avec la naissance du siècle : les enfants les plus 
jeunes naissaient dans un monde où toutes les réponses leur 
étaient fournies sur un plateau d’argent, grâce aux techniques   
basées sur la nouvelle méthodologie pédagogique. Les moyens 
étaient précis, efficaces et cohérents : l’apprentissage du langage, 
des savoirs cognitif, psychomoteur et affectif passait nécessaire-
ment, dès l’école primaire, par la mise en contact (permanente) 
avec les informations et les imagoshèmes ; la stimulation  neuro-
céphalique low-OS (à haut débit) incrustait les données1 en les 
adaptant au profil personnalisé de l’individu, dégagé à partir son 
code génétique �..07. 
      Ni statistiques, ni processus aléatoire, ni d’ailleurs de        
commande parentale, le système, fiable2, est toujours utilisé par le 
peu d’individus qui n’ont pas rejoint les cybiontes ou les         
communautés3. 
1 sur le principe 
          pour le savoir cognitif :                           pour le savoir-faire (psychomoteur) : 
� Mémorisation de l’Information                      � Assimilation du Mouvement 
� Temps de Cheminement                                � TCM 
   de l’Information (TCI) 
� Compréhension                                              � Exécution du M sous contrôle 
� TCI                                                                � TCM 
� Transposition à d’autres                                � TCA (automatisme) 
  Champs d ‘Application 
 

2 J’en suis un pur produit, et d’après le renvoi quotidien de mon masque social par 
les membres de mon environnement communautaire psychoaffectif (valeur sûre, 
épurée du champ des économies de marché), je suis un individu stable, amoureux, 
gérant mes névroses avec rigueur. Je n’ai jamais tué, ni volé, je respecte les lois 
fondamentales de l’altruisme que je tente au quotidien de mettre en application au 
sein de ma communauté. 
 

3 Je suis absolument conscient de la définition du syntagme « SECTE », qui ne 
correspond aucunement aux attitudes du groupe social restreint dont je prétends 
être un représentant : aucune intolérance, aucune doctrine ne dicte nos actes et 
aucun gourou ne gère notre économie. Les frictions au sein de la communauté sont 
fréquentes, mais le système de répartition, d’échange et de relative harmonisation 
dans l’utilisation des biens communs nous satisfait comme jamais ne pourra le  (�) 
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      Lorsque Joe Ship commença à virer de bord, l’intérêt des  
hommes pour leur passé, leur présent, et peut-être aussi pour les 
temps à venir n’était plus que cendres amères. La génération 
phare, celle qui jouissait — entravée — des acquis socio-
économiques phénoménaux de l’ère précédente, ne conceptualisait 
pas ; les sciences molles avaient disparu en un malstrøm de lieux 
communs, jamais remis en question, au profit de l’analyse de   
l’information et de la communication. Seul ce champ social      
intéressait, et il n’était certes pas consulté par la masse qui en était 
le sujet. L’événement fut médiatisé d’abord, puis rapidement retiré 
des mass-media (comme si une soudaine prise de conscience était 
née dans tous les esprits). Et comme on se mettait à mentir au   
sujet de Joe Ship, et que certains virent là un moyen de faire de 
l’argent, en faisant payer pour diffuser (« offrir ») la vérité sur les 
événements, l’affaire fut avortée : on décida de nettoyer la planète 
de tout document susceptible de parler de l’affaire Ship.            
Définitivement. L’intérêt naquit de ses cendres, dans les milieux 
souterrains des univers virtuels, pourtant gavés de libertés (par les 
autorités officielles, dans l’espoir de restreindre le potentiel de 
résistance ou de contestation des internautes4). 
      Puis la vérité, ou plutôt les vérités se mirent à courir en tous 
sens, d’abord sous la forme de rumeurs obscures, puis de faits  
établis. Joe Ship avait vécu une situation neuve, vierge de toute 
présupposition, qui le rendait incomparablement plus attractif que 
tout ce qui aurait pu le transformer en icône. Il n’était pas         
magicien, ni illuminé. Il n’était pas un messie (ni « le » Messie, 
même si les autorités médiatiques firent tout pour imposer cette 
image de mythomane). Il parvenait néanmoins à saisir des 
concepts nouveaux dans l’essence même du monde référentiel et à 
les transmettre, avec ses mots à lui, hermétiques à toute analyse, 
compréhensibles dans l’immédiateté. Une nouvelle production de 
sens était née, un protolangage capable d’assurer, comme la poésie 

(�) faire la structure étatique policée que nous avons fui. Le sentiment de liberté 
créatrice est constant, nous nous sentons épurés du conditionnement né de la    
standardisation des objets et des images. Et le fait est que limiter le nombre de 
participants au groupe nous met hors de portée du besoin d’autorités juridiques : 
tout se règle avec des mots, au pire à coups de poings. J’ai eu vent récemment de la 
dissolution volontaire d’un groupe d’aménagement et de partage, dont les membres 
en étaient arrivés à suivre deux écoles de pensée totalement différentes au sein du 
même potlatch. Ils auraient pu choisir de se scinder en deux parties autonomes et 
éloignées, cohérentes et fidèles à leurs idées ; ils ont préféré la mort du cercle à une 
pathétique reconduction plausible du phénomène, et chacun d’entre eux a rejoint (a 
été « assimilé par ? ») un groupe où le lebensraum n’était pas en danger, afin de 
modifier totalement ses rapports sociaux. 
 

4 tolérance à l’égard du piratage, des copies illégales (subventions aux firmes   
audiovisuelles pour contenir leur colère), baisse des forfaits de connexion, etc. 
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des premiers dadaïstes (syntagmatique et / ou picturale), la     
communion des hommes entre eux sur un plan annexe et pourtant 
fondamental. 
      Ces propos visèrent en premier lieu l’homme et son  environ-
nement, qu’il décrivit comme Un. Puis vint l’analyse du rapport 
nature-culture, qui était aussi selon lui le même Un et aussi un  
autre Un, perceptible grâce à l’action de la volonté sur la psyché 
qui régule les paradigmes5. Les individus qui bénéficièrent du 
contact direct avec Ship furent totalement transformés : ce sont les 
cybiontes d’aujourd’hui. Les autres, qui reçurent le message par 
l’intermédiaire des premiers, ont tous rejoint les communautés6. 
Les cybiontes, même avant leur transformation, qui fut             
progressive, ne jouèrent jamais aux apôtres. Et tous ces échanges, 
aussi incroyable que cela puisse paraître, ne purent en aucune   
façon être freinés ni même empêchés par les autorités.             
L’Amérique fut embrasée. Quelques cybiontes encore à peu près 
humains débarquèrent incognito sur le Vieux Continent et nous 
parlèrent. 
 
 
 
 
 
Ainsi, je fis la connaissance de �7. 
      Sa maîtrise de la langue qui l’avait accompagnée jusqu’à sa 
nouvelle naissance (sa « langue natale zéro ») commençait alors à 
se dégrader. Et sa prononciation de défiler en de nouveaux        
horizons orthophoniques, à trembloter, pleine des spasmes     
transformateurs qui amenaient tout son corps (et l’assemblage de 
ses cellules n’étaient déjà plus seulement « cela ») vers de       
nouvelles conceptions, vers de nouvelles perceptions, vers une 
capacité à multiplier au même instant les points de vue et des états 
de conscience différents : en somme elle vivait une période       
paradoxale, elle était en train de vivre l’impossible. 
5 je suis conscient que ces mots ne sont pas ceux que Ship prononça. Il ne reste, 
dans les mémoires de ceux qui ont vécu l’événement, que la substance du message, 
intériorisé, assimilé à un tel point qu’il fait partie de l’essence même des cybiontes 
(ceux qui ont vu de près la chose) mais que personne ne peut plus désormais   
transmettre parfaitement avec des mots. Le langage de Ship a aussi disparu dans les 
limbes au cours de l’assimilation-communion, et toutes les informations et les  
copies de ses paroles ont été, je l’ai déjà dit, détruites. 
 

6 type de groupe d’aménagement et de partage auquel j’appartiens. 
 

7 toute tentative de retranscription phonétique s’avérerait un échec, aussi ai-je  
choisi l’alternative, plus sincère à mon goût, de reproduire en la simplifiant à son 
extrême, la rune qui symbolise la cybionte qui mit fin à ma vie de prisonnier. 
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              Archicondillac                                              accorder à 
 
Motuere                                                                                                  cnualtture 
 
                            Ellipse de sens protiste                                 W. Maturat 
 
                                                        Lobomase et équité font 
 
                                                                     le du Equarri par 
 
 
danger 
 
                                                                                   vermisalumièrex 
 
Un                                                                                                          bre 
 
                            protéen-carcasse 

      Ses propos, quoi qu’intranscriptibles, furent assez proches de 
ce schéma : 

      J’ai à ce jour nettement conscience de la sensation d’absurde 
que la confrontation avec cet organigramme peut déclencher chez 
les générations non prêtes à recevoir le message. Mais le fait est 
que la texture même du propos semble liée au temps et à l’espace 
au creux desquels il fut formulé. Aussi, n’étant pas hic et nunc, le 
lecteur néophyte ne pourra que vivre par défaut le temps de la  
lecture. Les mots sortirent ainsi — et pas autrement — de la    
bouche de �. Rien n’est plus proche (pour moi) de l’événement. 
Je ne saurai jamais si la métamorphose de la structure phonétique 
de son discours (les mots qui se chevauchaient ou qui étaient    
prononcés au même instant à des intonations différentes par une 
seule et même vibration, intonations parfois totalement éloignées 
du champ connu des sons perceptibles, un claquement de langue 
qui parlait plus qu’une phrase) naquit du destinateur, de sa       
bouche, ou des propos eux-mêmes, des signifiants projetés dans 
l’air et qui nous tombèrent dessus comme des enclumes de feu. 
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le derviche (un) 
 
     Derrière une vitre teintée, l’homme en imper gris, d’âge mûr, 
sirotait une bière en se frottant négligemment un début de barbe 
insalubre. Un spasme lui secouait de temps à autre l’échine et son 
épaule entamait alors une rotation étrange vers l’arrière. Je devrais 
sans doute éviter d’y repenser et partir encore, se dit-il.           
D’insupportables images de la nuit dernière ne cessaient d’aller et 
venir en lui, de le travailler, sans jamais le lâcher. Une fête     
spontanée chez Fred, son ami apériodique, lui avait permis       
naguère (quelques semaines ?) de tisser de nouveaux liens,       
d’agrandir son cercle de connaissances, avec la grande liberté de 
pouvoir faire le tri. Fred lui était tombé dessus comme dans un 
rêve. Il lui avait semblé impossible jusqu’alors qu’un individu 
puisse lui prodiguer de telles caresses (l’un comme l’autre sexe), 
trouver les mots si justes, coller si vite — et si bien — au moment 
présent, aux attentes de l’autre qu’il était. Si ça continue, je vais 
me mettre à le vénérer. Et alors ce sera la fin de ma liberté chérie. 
Pour ce qu’il en restait, après tout, ça valait peut-être la peine d’y 
songer. Joe Ship avait alors eu l’intention, après qu’en un bref 
coup de fil son amant irrégulier l’eut invité à se saouler entre amis, 
de profiter d’un moment d’intimité relative pour discuter de sa 
situation avec lui. Il lui dirait qu’il désirait se poser un temps, et 
que ce serait soit ici avec lui, soit ailleurs avec quelqu’un autre. Il 
n’eut que le temps d’y songer sur le trajet, le ballet habituel de ses 
atomes dans l’espace-temps finissant ce soir devant la porte de 
l’immeuble couleur ombre et rouille. 
 
 
 
 
 
rêves (Jonathan au cœur de la nuit) 
 
     De maigres silhouettes s’étendent du sol vers l’horizon        
fantasmé. Elles progressent lentement et s’installent autour d’un 
feu qui n’existe que dans la tête des participants. Leur ombre    
invisible vacille donc sur une plaine pauvre en une volute spiralée. 
     Soudain, une fureur primitive s’empare de nous. Nous         
déchirons nos entrailles, en dégageons de magnifiques              
instruments : percussions en peau, flûtes d’os et crécelles pleines 
de lymphe, sur lesquels courent nos doigts au rythme harmonieux 
du chant vert de la nature. Les corps pourtant chargés de ces  
étranges objets commencent une danse tout en arabesques.        
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Effervescence des stimuli, transmis je ne sais comment de l’un 
vers l’autre, de moi vers eux. Nous nous mettons alors à caresser, 
puis à pénétrer les corps doux d’animaux pourtant absents, puis 
nous finissons par devenir nous-mêmes ces bêtes, nous nous     
embrassons les uns les autres avec nos babines retroussées, prêtes 
à mordre, à croquer. Enfin, lorsque nous ne formons plus qu’un 
ensemble et avec l’Un, l’appétit explose dans les ventres, qui nous 
pousse à dévorer tout ce qui vit, hommes, animaux, hanimommex, 
pierres plantes, que sais-je l’univers tout entier. 
      Puis je suis éjecté malgré moi, et rejoins les draps sales où ce 
corps me brûle encore du désir de ne plus connaître de frontières. 
Tous mes atomes revendiquent la fusion. Et pourtant il me semble 
qu’ils n’ont pas quitté, ces bouts-là de matière, la chambre     
d’hôpital bleuie par la nuit. 
 
 
 
 
 
chapitre un 
 
      Des archives secrètes tombent parfois au gré du hasard entre 
des mains qui ne savent qu’en faire. Voici un extrait du rapport 
« Joe Ship », section XVII ; il semble évident qu’il est fourni ici 
sans copyright… 
 
 
 
      « (…) L’analyse qui suit, basée sur les principes de la nouvelle 
école de recherche sociocomportementale fondée par le Dr. Dürer, 
est riche en renseignements sur le quotidien des cybiontes, et les 
relevés qui suivent pourront servir à multiplier les points de vue 
par recoupement avec les informations citées ci-dessus. Elle a été 
élaborée à partir de la copie officielle d’une vidéo enregistrée à 
l’insu d’un groupe cybionte réfugié près de Saint-Martin-de-
Londres dans le département de l’Hérault, dans la nuit du 22 au 23 
juin 0023, temps universel. 
- - 
aspect matériel : 
      les cybiontes vivent une profonde crise de représentation des 
valeurs morales, et ne reconnaissent plus le principe de maîtrise de 
l’environnement comme cadre unificateur du groupe social. Ils ont 
apparemment tous décidé de se démunir des atouts techniques, 
technologiques et vestimentaires civilisateurs ; à moins que l’état 
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psychologique des sujets étudiés, que nous supposons perturbé, ne 
rende ce phénomène involontaire et imperceptible à leurs yeux. 
- - 
aspect comportemental : 
     les individus étudiés semblent avoir oublié jusqu’à l’existence 
de comportements sociaux acquis. Les gestuelles, les déplace-
ments et le rapport conscient au monde physique ne ressemblent à 
aucun comportement physiologique ou social connu, si ce n’est 
(ce n’est qu’une supposition de notre part) une étrange similitude 
avec les mouvements spasmodiques incontrôlés déclenchés à    
certains stades terminaux d’affections nerveuses (Parkinson,  
Charcot, préhension forcée, grattages, etc.), signes d’une   hyper-
activité neuromusculaire, et peut-être révélateurs de contamination 
du groupe par une maladie toxique, parasitaire ou dyscrasique 
(troubles des divers métabolismes). 
- - 
aspect intellectuel : 
     à priori, l’existence du monde qu’ils semblent percevoir et 
dans lequel ils affirment évoluer par leurs actions et leur état   
physiologique, psychologique et affectif, ne repose sur aucune 
donnée scientifique, sensorielle ou pragmatique. 
- - 
aspect moral : 
     L’absence de pudeur n’est pas prouvée puisque les individus 
ne semblent pas avoir conscience de la présence ni même de 
l’existence de leurs semblables. De nombreux actes onaniques 
sont répertoriables. 
- - 
aspect relationnel - linguistique : 
     Les chercheurs en sciences humaines, constatant l’universalité 
des phénomènes liés aux champs de l’imaginaire et la rémanence 
de thèmes fondateurs, ont essayé de reconstituer les schémas     
archétypaux déformés mais néanmoins présents dans la psyché 
cybionte, nous pouvons aujourd’hui le prouver. L’archétype est un 
schéma organisateur, réinvesti sous formes de symboles et de   
mythes : et le langage des individus étudiés en regorge, ou plutôt 
un seul archétype primordial semble avoir investi leur champ   
relationnel. 
     La structure même de leur moyen (à priori principal) de    
communication, verbal, basé sur la création spontanée et ir-
réfléchie d’organigrammes complexes, est une preuve formelle du 
phénomène de récession linguistique à un stade infantile, subi par 
tout individu cybionte ; ils ne semblent pas connaître (ou plutôt ils 
ont oublié) la notion de lexème, et pourraient se situer pour    



32 

l’instant au stade de recherche de conventions linguistiques ou de 
codes à respecter : en effet le comportement habituel du ou des 
destinataires des messages oraux ne correspond presque jamais à 
celui indiquant la compréhension du dit message (il y a souvent 
absence de réponse orale ou gestuelle). Néanmoins, le phénomène 
de répétition d’un certain groupe de phonèmes par tous les        
individus, peut-être une « phrase », suivi de réactions hystériques 
à la manière d’un groupe social de chimpanzés sentant le danger 
du feu de forêt, prouve l’existence d’une image mentale arché-
typale, qui a du sens pour tous8. 
      Mis à part les phénomènes exceptionnels de capacité physiolo-
gique de résonance phonique et de polyprononciation (probable-
ment développés à partir d’exercices précis de kinélaryngovocali-
sation encore inconnus, d’ordre réflexologique incontrôlé à la 
base, i.e. déclenchés par une affection nerveuse), qui pourraient 
peut-être dissimuler une transmission annexe d’informations,   
aucun autre échange social n’est ressorti de l’analyse de la bande 
vidéo. 
- - 
- - 
      Il est clair que l’analyse devra être reconduite après        
consultation du rapport sur l’influence de la situation de proximité 
avec le groupe cybionte sur les membres ayant participé à         
l’opération de saisie vidéo de la séquence étudiée. 
- - 
           D12\dde - 0023:06:23 - 17:26:59               A. Kjovrajk » 
 
 
 
 
 
       aveux 
 
(D12\accdi - 0023:06:23 - 19:00:17) 
- - 
« - Pourriez-vous nous raconter, à moi et au professeur Graham, 
ce qui s’est passé la nuit où vous et votre associé Jonathan Serquy, 

8 Nous avons constaté que lors de l’enregistrement audiovidéo de la scène, deux 
voix apparaissent sur la bande son, prononcées très près du microphone, lorsque 
l’intensité de l’hystérie collective est à son paroxysme : ce sont celles des deux 
membres du groupe de recherche qui avaient été envoyés en mission de prise  
d’échantillons vidéo, qui semblent prononcer la même « phrase ». Les deux     
individus ont été placés sous contrôle psychologique permanent immédiatement 
après visionnage. Une autre équipe spécialisée établira après analyse des sujets un 
rapport entre les faits. 
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vous êtes rendus sur le site classé A-001 par le groupe de          
recherche, afin de ramener un échantillon visuel de la situation 
cybionte ? 
- Jonathan était tendu, et moi j’avais du mal à rester calme. Tous 
ces gens nus, vous savez, ça impressionne un peu. Et on avait peur 
qu’ils nous tombent dessus / certains d’entre eux auraient pu nous 
apercevoir ou faire une patrouille, on savait pas. 
- qu’est-ce que vous ignoriez, exactement ? 
- ... le fait que, euh, ils pouvaient pas nous entendre, tout          
simplement parce qu’ils ne vivent pas au moment et à l’endroit où 
nous on les voit. 
- explicitez, s’il vous plaît. 
- En fait, pendant qu’on filmait, il s’est passé quelque chose : ils 
n’arrêtaient pas de brailler une phrase, en bas dans la plaine. Elle 
montait vers nous comme un ouragan. Ils se la passaient de l’un à 
l’autre, comme un ballon. C’était du charabia, vous savez, rien de 
cohérent, rien de compréhensible. Et puis tout à coup, on s’est  
regardés, Jona et moi, sans avoir rien dit, alors qu’on était dans la 
nuit presque totale et que la caméra tournait. Et on a eu           
l’impression d’avoir compris ça. 
- ça quoi? 
- eh ben qu’ils sont ailleurs, enfin, dans leur tête c’est comme s’ils 
vivaient ailleurs. 
- explicitez, je vous prie. 
- mais je peux pas, bon sang ! c’est comme si vous essayiez    
d’intellectualiser ce qui se passe au moment pile où vous jouissez, 
vous voyez. On a été pris de court. C’était trop fort pour pouvoir 
résister, il fallait qu’on écoute jusqu’au bout. 
- que s’est-il passé ensuite ? 
- on a eu très peur. En bas il se mettaient à brailler et à courir 
comme des vaches folles dans tous les sens. Alors on a préféré 
plier bagage, vous comprenez. 
- niez-vous avoir prononcé la « phrase » dont vous parlez? 
- euh, peut-être qu’à force de l’entendre résonner dans la tête, c’est 
sorti tout seul, pour essayer de comprendre, mais je me souviens 
pas en fait. 
- avez-vous quelque chose à ajouter avant de subir un examen  
psychoclinique medward-OS ? 
- non, pas pour l’instant. Enfin... 
- Oui ? 
- En fait, je sais qu’on risque de prendre cher. Peut-être qu’on va 
être rayés de la liste du groupe d’action du centre. Enfin, après le 
test medward-OS, vos machines vous diront qu’il y a quelque 
chose qu’on a pas dit... 
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- alors ? 
- alors faute avouée est à moitié pardonnée. J’espère que ça    
fonctionne aussi comme ça chez vous, parce que ce que j’ai à   
raconter, ça risque de vous refroidir un peu... 
- nous vous écoutons. 
- en fait, on a éteint la caméra. Mais on est restés. Parce qu’ils    
savaient qu’on était là-haut en train d’enregistrer leurs conneries 
pour vous. Ils pensent que ça vous suffira pour l’instant. Ils nous 
l’ont dit. 
- poursuivez. 
- comme je vous l’ai dit, on est restés. On est descendus dans la 
plaine les rejoindre. Me demandez pas pourquoi, vous y seriez 
allés vous aussi. Et au début, on a assisté à une cérémonie. Enfin, 
c’est comme ça que je l’ai vu. Mais ils ont fait des trucs horribles, 
si vous saviez... 
- de quel genre ? 
- et après, et après, oh. Si vous saviez, bon sang. Et après on a  
participé. Mais tout allait bien, parce que c’était pas nous, et après, 
parce qu’on était sur la route vers le centre avec la cassette vidéo, 
et après, même qu’on était sur la route et là-bas en même temps, 
sur la roputee t em mêtempsme etdéo près cipéllébien... 
 
 

[pour une nouvelle grille de lecture] 



35 

 
Un irrésistible attrait 

 
 
 
 

J ohn Siemens fut brutalement réveillé par le déplacement      
incongru de son bras vers les carreaux de la petite fenêtre de sa 

cellule psychiatrique. Pendant le court instant durant lequel il   
traversa la chambre presque vide et d’un gris morne, il ressembla 
à Superman, le poing de sa prothèse droite serré fonçant vers le 
ciel. Puis l’avant-bras entier se colla contre le mur, sembla     
grimper lentement le long du ciment brut pour atteindre la fenêtre, 
ce qui provoqua quelques petites étincelles, et passa à travers le 
verre. M. Siemens se retrouva alors à trois mètres quinze du sol, la 
tête coincée et l’épaule fichée au milieu du mur, à l’intersection de 
celui-ci et du plafond. La tension était extrême dans la région du 
coude, et la peau, les tendons, les muscles et finalement les nerfs 
claquèrent d’une manière sèche, horrible, presque inhumaine.    
M. Siemens se sentit chuter rapidement vers le sol, et un grand 
craquement sourd se fit entendre au niveau de ses vertèbres.       
De son avant bras droit il ne restait plus qu’un morceau informe et 
rongé de radius, crochet raté de pirate jauni par le temps et la    
cybernétique qui l’entourait jadis. M. Siemens mit trois minutes et 
seize secondes pour se vider tout à fait de son sang, mais il mourut 
bien avant, ayant néanmoins le temps et le toupet de repeindre  
entièrement sa minuscule chambre du sol jusques au plafond. 
 
 
[Les emmerdes commencent] 
 

où se trouve l’attrait dans ce passage.  
où il faut chercher par soi-même  

et non plus être sagement conduit jusqu’à la résolution, clopin-cloppant  
(paragraphe, paragraphe, chapitre, cigarette, paragraphe, par...),  

peinard. 
où le héros vit une poignée de secondes (sans mauvais jeu de mots). 

 
 
     Pas de quoi s’arracher les cheveux. seulement l’envie de dire 
« assez, vous en faites trop M. Siemens, il est temps de tout arrêter 
avant que de tomber dans le mauvais goût ». 
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      Comme ça pendant des heures, à parler pour ne rien dire,    
Mrs Sierra se creusa la tête, seule dedans, seule aussi dans sa    
petite chambre (minable, en fait), à croire qu’elle pourrait tomber 
à pic sur l’idée du siècle. Collage-collage, découper-découper,  
mélanger-mélanger, Mrs Sierra vous épaterait si vous l’aviez en 
face un petit bout de temps, ent’ quat’ z’yeux. A vous mettre    
toutes vos vieilles idées sur la conscience et la formation du      
langage chez l’enfant par terre. 
 
      L’histoire commence vraiment au moment où elle est          
embauchée chez Siemens. De ci de là, elle arrive à faire son nid, 
mais doit grimper les échelons dans le bon sens, lentement mais 
sûrement. Alors elle subit la promotion canapé, mais quelque 
chose de hors norme. Dans tous les sens dans tous les sens du 
terme. 
      Au bout d’un moment, évidemment, elle finit par faire la 
connaissance de Donald W., qui adore les romans avec du lard 
épais et de l’acier dedans (trad. litt. steel and lard) et qui semble 
parfois mélanger ses cheveux du réel dans la soupe primordiale de 
l’imaginaire ; ce qui a pour effet secondaire d’émoustiller quelque 
peu Mrs Sierra. Ce zeste de surprise, ce flirt avec le danger de  
l’imagination, en somme. Comme quoi parfois il en faut peu. 
      Mais la prothèse de M. Siemens lui fait mal souvent, elle    
l’irrite. Comme pour arranger, M. Siemens ne veut rien savoir, 
c’est ça ou la porte. Dit-il en tenant la poignée de sa main chromée 
qui fait P.D.A., montre, réveil, téléphone (enfin, toutes ces options 
n’étaient pas de série, bien sûr, il a fallut adapter car au début ça 
n’entrait pas dans l’avant-bras). Terrible accident qu’il avait subi. 
Tranché net au niveau du coude, par un bête coup du sort.          
M. Siemens sort de l’hélicoptère qui au lieu de rester stable      
décolle mais d’un pied seulement ; évidemment l’appareil perd 
l’équilibre et les pales s’approchent dangereusement de              
M. Siemens, qui heureusement est toujours protégé par trois     
gardes du corps. Deux d’entre eux y passent, c’est la vie, mais le 
troisième et dernier fait un roulé-boulé avec M. Siemens en lui (il 
est enroulé autour en fait). Raté, le cercle de chair et de tissu gris, 
cravate bleu mauvais goût, est imparfait, l’homme laisse dépasser 
le bras droit de M. Siemens, qui à ce moment ne l’a plus pour 
longtemps. L’autre sera viré pour négligence. Si c’est pas odieux. 
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[Pour mettre un terme au train-train quotidien] 
 
     Seulement elle avait réussi ses études avec brio, et en deux 
temps trois mouvements elle réussit à tout manigancer pour faire 
emprisonner M. Siemens avec des photos de qualité. Comment, 
alors que la totalité des locaux étaient surveillés par les sbires   
vidéomaniaques de M. Siemens (mais eux ça allait parce qu’ils 
n’avaient pas de prothèse) ? 
     M. W. a lu dans un roman qu’en payant on pouvait avoir le 
pouvoir ou la force de frappe, et il a rapidement fait le lien        
inévitable : qui a la force de frappe finit souvent par accéder au 
pouvoir (et ça coûte moins cher). Photos de charme indésirables 
des vrais patrons du C.A. de la firme (souvent avec d’autres   
hommes, d’ailleurs). Quelques coups sur les tibias des libéraux 
célibataires ou intouchables ; on kidnappe femme et gosses de 
ceux qui sont trop pudiques pour s’envoyer en l’air entre deux  
ulcères. On est élu Big Boss, pognon et berlines vitres fumées. 
     Évidemment, Donald W. a aussi un accident, jamais deux sans 
trois. Oui, trois, parce que Mrs Sierra avait fait l’idiote en voulant 
récupérer une flèche au cours d’une compétition de tir à l’arc. En 
pleine poire, on passe de 10/10 à 0 en un clin d’œil sous le sourcil 
de droite. La technologie fait vraiment des miracles. Donc Donald 
se fait écrabouiller par un camion daltonien ivre mort, vert, 
orange, rouge, tout ça c’est du pareil au même dans cet état. Il en 
ressort transformé (forcément), endurci (tout en plastique et en 
fibres synthétiques du nombril aux orteils plus jamais sales), plus 
fort dans sa tête (calotte frontale et oreille interne gauche en kevlar 
recouvertes de fausse peau, on n’y voit que du feu). Quelque 
chose comme le célèbre détective (inspecteur ?) Dacier, en plus 
hard. 
     Mrs Sierra deviendra sa secrétaire personnelle, tout au long de 
sa reconversion. En effet, le choc l’inspire et il reprend ses études 
scientifiques (sujet Donald W. : rapports à distance entre les     
matières inertes utilisées dans la confection des prothèses cyber). 
Au bout de quatre ans il tise sa thèse sur les comportements    
énergétiques nanomoléculaires – ou comment agir à distance sur 
de la matière qui a des points communs avec celle qu’on a à     
disposition tout près de soi, là, posé sur le bureau du laboratoire, 
entourée de machines complexes qui calculent les relations       
espace-temps entre tous les atomes similaires sur la planète 
(quelque chose à voir avec la théorie des trous noirs, trop long à 
expliquer). 
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[Où l’œil croit quand l’intellect est convaincu par l’illusion] 
 
      Au moment même de l’atterrissage du prototype V4 de 
Boeïng-AltaSiemens-W-Ltd, à 09h07 ce matin à l’aéroport Santa 
Luna de [nom de ville occidentale], près du centre de répression, de 
prévention, de réinsertion et d’incarcération Point-G-KIellington, 
d’étranges phénomènes se sont produits dans une zone de         
300 mètres autour de l’avion qui, rappelons-le, bénéficie des    
dernières recherches sur le fonctionnement des moteurs anti-
gravitationnels : tous les objets métalliques ou synthémétalliques 
(montres, cellulaires, stylos optiques, attachés-cases) ont quitté 
leurs propriétaires pour entamer une ronde autour des réacteurs du 
B.A.S.W.L.. Les scientifiques sont formels : il n’y a pas eu       
sabotage et l’incroyable aimantation n’a pas pu être produite par 
les moteurs ni par quelque autre partie de l’appareil. Mais la    
psychose collective s’est déjà emparée des foules qui manifestent 
à présent devant les grilles de la multinationale pour empêcher à 
jamais le projet V4 d’aboutir. Manipulation de firmes concur-
rentes ? Phénomène paranormal ? Depuis quelques heures déjà 
aucune extension corporelle de bureau en synthacier, du stylo au 
P.C. de poche, ne se vent ; il est à noter que les chiffres de vente 
de la corporation [Zwinq, ou autre], par contre, ne cessent de    
grimper... Le caoutchouc naturel connaîtra bientôt peut-être une 
nouvelle vie ! 
      En attendant, voici les photos d’une passante qui se rendait au 
marché et qui a su jeter un coup d’œil (et le bon) sur l’événement 
grâce à une prothèse cyber-eye [SoftFlesh ? pourquoi pas]... en 
caoutchouc naturel ! Les avocats et les veilleurs technologiques de 
B.A.S.W.L. travaillent de concert pour infirmer ou confirmer les 
rumeurs qui circulent déjà sur un lien de parenté possible entre 
[Zwinq] et [SoftFlesh]. J’apprends à l’instant même que les deux 
firmes sont indépendantes. Voilà une histoire qui attend une suite ! 
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Bivouac 
 
 

[Mpm : Majuscule  
pas majuscule 

pour le droit à la différence] 
 

L orsque Grégoire avait l’intuition de lui-même donc de son 
existence, ce qui arrivait assez peu souvent de fait, il avait 

l’impression de ne faire partie que d’un archétype minable : un 
individu lambda dont le passé ne différait pas en qualité de celui 
des autres, passé dont les traces mémorielles laissées par       
l’existence dans son cerveau ruisselaient de nappes insignifiantes 
d’images communes à tous. Îlots de mémoire. Parce que sur et 
dans ces images, il ne se reconnaissait tout simplement pas.        
La sensation d’anhistoricité qui s’emparait alors de sa production 
d’émotions le mettait dans un tel état de panique que rien, sinon la 
violence des pleurs, ne pouvait l’aider à s’en détacher. 
 
 

[normalement en épigraphe, mais bon. Grégoire perdu dans sa tête 
avant de s’endormir. Se lèvera en cours, pour aller feuilleter un 
livre posé sur l’étagère murale. Pièce sombre, odeur d’aisselles, 
draps couleurs chaussettes d’avant-hier.] 

 
 
     En Amérique du Sud, il est une chose qui ne peut exister dans 
nos contrées : une guêpe au nom imprononçable pond ses oeufs 
dans le corps d’une chenille en y plantant son dard alors que  
celle-ci, toujours vivante, n’a rien demandé ; la pauvre larve de 
papillon possède heureusement (me direz-vous) des espèces   
d’anticorps qui détruisent peu à peu les œufs ; mais c’est là   
qu’arrive l’improbable : la guêpe retorse la pique à nouveau afin 
d’inoculer un virus (réalisé entre-temps à partir de la première  
piqûre, dont la fonction était donc un prélèvement) qui neutralise 
les défenses immunologiques de la larve malchanceuse, qui finit 
en berceau-biberon au confort  optimal. Beurk. 
     Première attaque, où l’on voit l’ennemi entrer en force dans la 
citadelle ; les arrières finiront malgré tout par le trouver, et     
commenceront à l’exterminer. Seconde salve de l’opposant, qui 
reste apparemment sur un échec. On s’en tire avec une égratignure 
de plus, mais c’est la dure loi de la vie, la survie de l’espèce. Alors 
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la citadelle se remet à vivre de son train normal. Jusqu’à ce que 
l’ennemi, camouflé par d’horribles sortilèges au sein même des 
remparts, ayant survécu de la rapine et du vol de nos denrées,   
surgit brusquement, dévaste la cité, dévore nos citoyens et      
s’envole dans les cieux déchirés par la colère des dieux bafoués, 
laissant derrière lui les ruines funestes de la belle Ilion. 
      Nos scientifiques mous, ceux qui salivent sur ce qui n’est  
qu’idéel, n’auraient pu y voir une version subtile, suprême, ultime 
du cheval de Troie. Crétins. 
(...) 
      Bon, je viens de relire la légende du dit mammifère, et ça n’a 
en fait qu’un lointain rapport avec ce qui se passe en Amérique du 
Sud. Certes. Mais si j’y ai pensé, c’est qu’il doit y avoir une     
logique entre les deux. J’en suis sûr. 
 
 

[mimer le monde du mythe, c’est démystifier la pseudo-rationalité  
du monde empirique et des discours qui prétendent l’expliquer. 

nos environnements psychologiques, sociologiques, métaphysiques, 
sont projections de notre esprit. 

l’activité fictionnelle, autonome, est productrice de savoir 
dans et sur le monde empirique] 

 
 
      Lorsque Gros Sourire (de son vrai nom Grégoire) se réveilla ce 
matin-là, encore tout embourbé dans ses cauchemars dignes d’un 
apiculteur névrosé, il se trouva que tout, autour de lui, avait   
changé. Les murs ne cessaient de se balancer sur un rythme     
hypnotique presque lancinant, et lorsqu’il voulut se redresser sur 
ses pattes avant, juste pour simuler le L sur son lit, il s’aperçut que 
les ressorts du matelas n’étaient plus : en dessous, ce n’était plus 
qu’�����, aménagement subtil de vide dans lequel son corps tout 
entier plongea. Ce ne fut qu’après quelques tentatives in-
fructueuses d’auto-conditionnement au réveil qu’il ouvrit          
réellement les yeux. Mais ce qu’il vit l’horrifia plus encore que le 
demi-songe des griffes duquel il était parvenu à s’enfuir. Tout  
n’était désormais plus que forces, densités, il pouvait sentir les 
violentes pulsions que sécrètent les atomes pour tenir en place 
(pour nous, apparemment) ; sur sa rétine s’imprimaient les ballets 
incestueux des molécules, toutes sœurs et filles de la même 
Orange Primordiale. Ses tympans fredonnaient sur le tempo      
débilisant de l’horloge dont les aiguilles, splendides faux         
boulimiques1, hachaient le temps sans démesure, tranchant dans le 
vif de l’énergie environnante, bouleversant à l’occasion tous les 
1 autant fausses boulimiques, telles quelles. 
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rapports de forces dans la petite pièce. puis ce fut l’apocalypse. Un 
vent diabolique surgit de son corps tout maigre et à jeun ; il eut le 
temps de réaliser que les vecteurs, omniprésents, tiraient tous leur 
point de chute vers un ailleurs qu’il ne pourrait jamais atteindre  
(le point, pas Grégoire), tenant en un équilibre qui lui semblait 
familièrement précaire la réalité. Tous ces traits, toutes ces flèches 
[en érection], qu’il ne voyait pas de ses yeux mais avec sa peau et 
sa chair, étaient là pour maintenir l’ordre. Ils étaient prêts à tirer si 
un danger approchait. Un peu comme lorsque en ville on se sent 
protégé, qu’on respire le bon air de liberté, qu’on sait bien que 
rien ne peut arriver parce que les gardiens sont là. Même dans un 
square. 
     Grégoire Sourire ne savait plus trop où il en était, il pensait 
aux gardiens qui n’étaient pas toujours près du square, et se dit 
que ma foi, il serait peut-être plus sûr d’aller voir ailleurs. Il     
suffirait qu’un de ces vecteurs, trop vieux, trop usé par l’effort, 
cède (à cause de la maladie ? parce qu’il n’a pas le moral ?), et 
alors le chaos surviendrait. Son ventre gargouilla une seconde fois, 
mais il eut le temps de comprendre le phénomène : un vecteur 
naissait à chaque contraction de son petit estomac. Une sensation 
étrangère, presque audacieuse, vint tenter de contracter les      
muscles de son visage. En vain. Gros Sourire n’avait jamais su, et 
il ne put que garder une fois de plus au creux de ces certitudes 
l’intime conviction, auréolée d’amertume, qu’il avait failli sourire 
de la situation (cocasse). 
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    L’œuvre à réussir, tant attendue, n’est 
pas très bruyante, elle est même plutôt 
calme, sans vagues après coup. Ces  
productions rencontrent souvent la    
perplexité (de moi-même, d’autrui). Et 
je me suis aperçu que sans une lecture 
totalement attentive le lecteur rate    
souvent les « prétextes de l’histoire » 
pour se fondre totalement avec le      
projet : il rate l’histoire qu’il tente de 
comprendre. Alors il est souvent frustré, 
comprenez-le. 
    Un phénomène pire : il manque aussi 
les leurres posés pour déstabiliser. 
    Parce qu’il faut être responsable de 
ses  productions et être utile aux autres, 
certains de ces textes, même presque 
totalement incompris, posent un virus, 
une micro-identité qui se développera 
dans les fantasmes, les actions, les    
productions de sens des lecteurs. 
    Un peu de moi exactement comme   
je suis un peu de vous. 
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